秋深了，树叶落满了石径，而道旁的树也零落着沧桑。清晨的微寒正浓，树叶也沾了霜。伴随着悠远雄浑的钟声，一个着缁衣的高大老僧颤巍着提着一个已经扫秃的扫帚，慢慢从寺门开始清扫。身后不大的寺院门上挂着一块已经掉漆字迹斑驳的匾，上面用一种肆意挥墨却又漫不经心的写着“绝尘寺”，门左右有联云“出轮回看绝因缘生死三界行般若，入菩提参尽造化成败一心求禅机”。
“沙——沙沙——沙……”
枯叶被扫成小堆，而寒风却又吹散……老僧淡淡一笑，又慢慢扫拢了去。放下扫帚，用手掬起那似乎还带着生命气息的落叶，缓缓走到树下，又轻轻放到砖头围成的树坑里。嘿嘿笑着，如同孩童一般……
“师父，师父……师父”一个八九岁小沙弥从寺里冲了出来。边跑边叫，满脸的喜色。跑到老僧前。老僧躬身笑呵呵的，满脸的皱纹堆成了卧佛殿里壁画上的祥云，和蔼的问：“慧光，跑那么急找师父什么事？”沙弥摸摸小光脑袋，兴奋的说：“师父昨天你讲的人命在几间，我明白了，为什么不是旦夕，也不是饭食，而是呼吸间了!”老僧有几分满意的看着问那你说说为什么。沙弥仰脸大声说：“师父，你以前说迦叶尊者拈花一笑，其实这一笑就是生死，呼吸间就是禅心。你说我修的才是禅，因为我不为修禅而修禅，只是呼吸。人命就在转瞬，一呼吸间前灭后生是不是？”老僧摩着慧光的脑袋说，说的好啊说的好啊。然后起身望向高阔的天空，云层微重，而天边的云霞艳丽……慧光也望了过去，站在老僧的旁边。老僧长舒一口气，缓缓说山中无甲子呵，春秋已沧桑。慧光撇撇嘴问师父你说什么啊，没听清。老僧笑笑说快背经文去吧，师父什么都没说。慧光应了声便走回了寺院。
老僧伫立，似乎来了兴致，看着绚烂的云彩和斑驳凋零的树，负手吟道：“
晨曦昊皇乾坤寒，潇潇凋零木又残。
夜霜月白浸枯叶，莫问钟催何为禅。”
“大师好兴致啊!”老僧似乎忘记了周围，刚听得便回头，只见一个身着一袭宽松袍子的风尘男子，头发长长随意披下，削瘦的脸上刻着风霜的印迹。老僧双手合什说：“阿弥陀佛，尊客见笑了。不知尊客到蔽寺有何见教。”来客听罢也不着急，顿了一顿笑着说：“大师如此兴致，不妨听我和一首如何？”老僧颔首道：“尊客有如此兴致老朽真是荣幸。”
“风霜尘景萧条途，山中甲子树荣枯。
不是道人悲秋色，绝尘寺外情痴无？”
诵罢那男子便站向绝尘寺大门，而那个僧人却似乎想起了什么，愣愣站着，而脸上浮现出几分痛楚，与那苍老平静随心的面容格格不入。
那个人见老僧沉思，便回头笑着说：“听闻绝尘寺有一眼悟澈泉，水清质洌，涤神静心，而后山有从西湖移来的西湖龙井，茶香无匹，更有禅机道心的意味。不知道今日有无口福啊!”老僧回过神做了个请的姿势道：“尊客见笑了，蔽寺确有泉和茶，却没有那么神奇。”那男子径直往寺内走去，老僧上前两步捡起扫帚跟了上去……
客房里，一张桌子，四把椅子，而客人和老僧坐在桌子前，老僧用锡壶烧着水，同时桌上放着半玉函茶叶，两只细瓷的盖碗。都默默等着水沸腾。男子笑了笑说：“清早叨扰，大师勿怪。只是大师不问问我是何人？”老僧狡黠似的一笑：“尊客从来处来，往去处去，为情一字，癫狂浮生，听所言又极懂茶，必是性情中人，何必相问呢?”
男子默然，而水则慢慢有响声，大师起身，看着壶中的水，待到壶底水泡如鱼眼大小便熄灭炉火，纯熟的烫杯，从玉函中用茶匙中取出少许茶叶分别倒在两杯中，用水冲泡然后倒在地上，又取壶重新注入……一股香味，带着恬淡与悠闲。男子问：“茶香何来，茶采时未曾有此香，水中亦无此香！”老僧一笑：“好茶好水第一，水温第二，茶心茶意第三。第一自不说，水温太高则太过。明前茶叶嫩枝纤，烫烂茶叶。太低则郁香不出。只有水煮至水泡如鱼眼才刚好。茶水的结合才是真香。至于茶心茶意，依老朽看仅仅是心境修为！”男子喝了几口，便称赞不绝。长长叹息，喝罢此茶，再无好茶了。老僧双手合什道：“尊客实不必叹，一切烦恼皆是不悟，悟时一片清明，如有缘无缘，有匹无匹，都是虚空。茶本无意，饮者多心空生懊恼罢了。”男子无言，只顾喝茶……
老僧送走了男子，嘿嘿然自己笑了起来，暗叹我修行这许多年还是不悟啊，当时出家到底是为什么呢?